ランエボおやじ　ランちゃん

第１回　「出会い」

私が「春一番」を作ってから、早いものでもう四半世紀が過ぎました。
しかしキャンディーズと一緒にレコーディングを楽しんだ時間は、今でも鮮明に思い出すことができます。
20代の私にとって、すべては大きな目標に向っての挑戦でした。
「日本の音楽を変える」ロックで育った作曲家の本心です。
そして25年後現在、20年も前に解散したアイドルグループが、今もなお絶大な関心と指示を獲得していることに、
作詞、作曲、編曲を担当させていただいた私は、深い喜びとともに誇りを感じます。

それではキャンディーズは何故現在でも新鮮なのでしょうか？
このことは決して偶然に起った現象ではありません。
時間の超越はアーティストとスタッフの双方が、一つのビジョンに基づいて活動した結果です。
もちろん当時は、これ程の成果として完成する確信をもっていたわけではありませんが、
自分達のプロジェクトが一過性のものにならないように、すべてのスタッフが細心の注意をはらっていたのです。

私のことで言えば、作曲と編曲を担当する作曲家として、キャンディーズの歌う作品がエバーグリーンになるような創作方針をつらぬきました。
音楽は刺激だけに片寄ると一過性になり、普遍性を高めるとヒット性が下がります。
作曲家として最も苦労した点は、3次元の広がりと時間軸との融合であり、またそのことが楽しみでもありました。
そしてそんな若年音楽家にありがちな難しい音楽的要求を、快く受け入れ表現してくれたキャンディーズと、
実験的な取り組みにまで辛抱強く支援してくれた制作スタッフに、心から感謝しています。

さて、キャンディーズと私との出会いは、プロデューサーの松崎澄夫とのたわいもない会話から始まりました。
松崎澄夫は当時渡辺音楽出版の若手プロデューサーとして活躍を始めたばっかり。
私は、スタジオミュージシャンを卒業して作曲家になったばっかり。
そしてふたりともまだ、24才になったばっかり。
キャンディーズの３人は17才でした。
さらに遡ること7年前、松崎澄夫と私が17才の時、私達は同じバンドのメンバーとして、毎日のハードスケジュールをこなしていました。
松崎澄夫はボーカル、私はキーボード。キャンディーズの音楽の原点は、実はこのバンド、その名もアウトキャストにあったのです。

アウトキャストは、当時若干17才でプロギタリストとして頭角を表していた水谷公夫がリーダーでした。
そんな彼が東京のアマチアバンドの全てを回って、各パートでもっとも優秀なミュージシャンを集めた、実力第一主義のグループサウンドがアウトキャストです。
あまりに実力主義にかたよったため、大きなセールスを達成することはありませんでしたが、
バンドとしては最高のバンドだったと30年以上過ぎた今でも思っています。

それはともかくとして、私は久しぶりに逢った松崎に、最近TVで見たとても可愛い３人組の話をしました。
そして大胆にも、その３人の組のようなグループを企画したらどうかと言ったのです。
ところが松崎の答えは私の意表をつきました。いつものように松崎はこともなげに言いました。
「実はそのグループは俺が担当しているんだ」・・・・。
私は驚きを隠せませんでした。私が最も可能性を感じたグループのプロデューサーを、まるで兄弟のような親友が担当している・・。
私の人生はとてもラッキーな出来事に恵まれてきましたが、このことは中でも最も大きな出来事だったと思います。
しかしそれも後になってのこと、当時の３人は、まだビックヒットを持たない新人で、しかも17才。
当時は、女の子のグループは売れないというジンクスまであったのです。
そしてその時はじめて私は、彼女達がキャンディーズであることを知りました。

キャンディーズと最初に逢った日・・・・。　実は私は最初の出会いを覚えていません。
正確にいうと幾つもの情景は明確に覚えていますが、どの情景が最初の出会いかを特定することは出来なくなってしまいました。
初期の情景はレッスンです。私は松崎に頼んでキャンディーズのボーカルトレーニングを担当させて貰ったのです。
リズムの考え方、確なピッチとは、アーティキュレーションとは、テンションコードとハーモニーの組み立てについて。
17才のアイドルには難しすぎるテーマについて学習し、またトレーニングを繰り返しました。
そして、レッスンと平行して、作曲と編曲を担当するようになり、徐々に３人の個性がわかってきました。

ラン、スー、ミキ。
キャンディーズの素晴らしさは、ラン、スー、ミキの音楽的個性によって90％以上が確定します。
多くの人達は、彼女たちのカワイラシサに惑わされて気がついていないかもしれません。
しかし本当はラン、スー、ミキの音楽的個性こそキャンディーズなのです。

ランは、時代を先取りしたリズム感、さらにアルトからソプラノまでをカバーする広い音域を持っていました。

スーは、サウンドを包み込む音色、安定した歌唱力、そして何よりも中音域での説得力が貴重でした。

ミキは、しっかりと音楽教育に裏打ちされた読譜力と絶対音感で、音楽的要になってくれました。

私は、それまで漠然と行われていたコーラスを、明確なパートにわけることから始めたのです。
ミキはアルトにまわって正確な音程で支え、スーはメゾソプラノとしてサウンドを安定させ、ランはソプラノとしてコーラスを輝かせる。
私達はキャンディーズでなければならないサウンドを目指しました。

第２回　「年下の男の子」

最初の飛躍は「年下の男の子」でしょう。作詞は恩人のひとり千家和也氏。
私は作曲と編曲を担当しました。
キャンディーズが始めてトップ10にチャートインした作品です。
この作品が出るまでのキャンディーズは、いま一つ伸びきれないでいました。
私も、前作で「なみだの季節」を作っていましたが、何か物足りないものを感じたものです。

制作スタッフはその頃、どこか保守的になっていました。
出てくるアイディアもパッとしなかったものです。
「年下の男の子」の時もそうです。
私に伝えられた制作方針は、マイナーで青春時代の哀愁を表現する作品でした。
当然私は面白くありません。
これではキャンディーズが輝きません。
しかし、私はまだ駆け出しの25才。大胆な提案が簡単に受け入れられるはずもありません。
そこでは私は考えました。
それは方針通りの作品を作って制作スタッフに安心してもらい、B面として、当時としては大胆な作品を作曲することです。
そうです、「年下の男の子」は初めB面用としてつくられました。
いまでこそ、Blue noteを多用したMelodyはあたりまえですが、歌謡曲とよばれた時代に「年下の男の子」は冒険です。
この時もまた私は、制作スタッフに感謝したものです。
ソニーの中曽根皓二ディレクター、そして松崎も私の考えをわかって応援してくれたからです。
この時、最初に用意した「私だけの悲しみ」がＡ面なっていたら・・・・。
キャンディーズも私も、大きく違う人生を歩くことになっていたかもしれません。

「年下の男の子」には別バージョンがあることを知っていますか？
実は、最初のバージョンは没になっているのです。
理由は　『これは歌謡曲じゃない』。
つまりカッコ良すぎたのです。
それもそのはずで、この幻の「年下の男の子」は、Drumsにポンタ村上、 Bassに岡沢幸を起用して、全く日本とは思えない仕上がりになっていました。
特に今はもう大御所のポンタ村上。彼もまだ20代の前半でした。
「年下の男の子」が没になりそうになって松崎は考えました。
日本じゃないというなら日本すればいい。彼の結論は明解です。
私達は泣く泣く、スタジオミュージシャンを変えてレコーディングを行うことにしました。
「年下の男の子」が没になるよりはましだと考えたからです。
このことは今でも残念ですし、ポンタには今でも悪かったと思っています。
もっとも後に六本木のグラブで逢った時、ことの経緯は説明して私なりに謝りました。
『これは歌謡曲じゃない』　渡辺プロダクション社長渡辺晋氏の一言は強力でした。

さて、エピソードは続きます。
ボーカルレコーディングは例によって深夜まで続き、３人も疲れ切ってはいたものの無事に終了し、
ラン、スー、ミキを帰宅させてミックスダウンに入りました。
オケサウンドを固めてボーカルミックスに取り掛かったのが午前３時。
私達はどうしても気に入らない小節に気付いて立ち往生しました。
締め切りは明日。
３人はいない。
ここでエンジニアの吉野金次が大胆にも言いました。
「ランに来て貰いましょう」。
そうこの作品は、はじめてランをフューチャーした作品でもあります。
そして吉野金次といえば、キャンディーズが時代を超えたもうひとつの秘密兵器です。
ランは快く引き返してきました。
ここがまたキャンディーズ成功の分かれ道。
ランがスタジオに着いたのが午前５時。
ボーカルトラックの完成が午前６時。
午前中にはぶじにミックスダウンも終わって、その日の内にプレス工場へ届けられたのです。

第３回　「春一番」

「春一番」。私にとって最も印象的な作品です。
私はこの作品で作詞、作曲、編曲の３役を担当し、しかもキーボードも弾いています。
そしてこの作品の良さは、何よりも歌詞にあると考えています。
歌曲の場合の普遍性は、大きく歌詞に依存しますから、私の歌詞が最終的に採用されたことに、ここでも感謝しないわけにはいきません。
それというのも春一番の歌詞は、当初は私の担当ではなかったのです。
私は春一番のメロディーには、ある特定の印象をもった歌詞が必要だと感じていたので、
メロディーを作る時に仮の歌詞を五線紙に、しかも全部ひらがなで書いておきました。
参考にして歌詞を考えてもらうためにです。
ところが、暫くして松崎から、私に歌詞を書いて欲しいという電話がきました。
五線紙には一番しか書いていなかったので、それからが大変。
歌詞は、作曲より編曲より難しい！
私の実感です。中曽根ディレクターのアイディアをかりながら、そうとうに考えて作りました。
でも作詞は面白い。
短い言葉で多くのことを平行して表現する歌詞は、真剣に取り組むと作曲とはまた違った面白さがあります。
後日私は、「春一番」の歌詞は千家和也氏が書く予定になっていたことを聞きました。
そして千家先生が私の仮詞を読んで、これは穂口に最後まで作らせた方が良いと言ってくれたことを聞きました。
千家先生は私を作曲家して認めてくれた最初の作詞家であり、「春一番」の歌詞を世に出してくれた恩人です。
彼は当時、最も売れっ子の作詞家だったにもかかわらず・・・。
私がこんなことを言ったら、照れ屋の千家先生は「やめてください！」と言うかも知れません。
私としても25年の間、一度も口にはしませんでした。
しかし今、私は言いたい。
「千家先生、本当にありがとうございました」

今では大きく育った「春一番」も、はじめはシングルでさえありませんでした。
ファンクラブからの意見がなければ、アルバムの中の１曲として埋もれてしまうところです。
ここではファンの皆さんに、そしてファンの声を取り上げた篠崎マネージャーに感謝しなければなりません。
私はキャンディーズが、多くのスタッフによって支えられ、そして成長して来た事実をはっきりと覚えています。

「春一番」のテンポは、当時としては異常です。
そのスピードはスタジオミュージシャンでさえ混乱したほどです。
しかしキャンディーズは混乱しませんでした。
レコーディングは極めてスムースで、特に印象にないほどの早さでした。
キャンディーズのヒットに関して、もうひとつの重要な要素は、松崎澄夫のボーカルディレクションにあります。
彼は彼自身がボーカリストだった経験を活かして、キャンディーズに個性を吹き込みます。
キャンディーズのチャーミングなアーティキュレイションが気に入っているとしたら、そのほとんどは彼のアイディアです。
そして「春一番」は彼のディレクションによってキャンディーズがより輝いた作品でした。
サウンド的なことを言えば、初期のキャンディーズ作品の重要なサウンド要素として、ギターの水谷公夫がいます。
「年下の男」も「春一番」も、水谷公夫の時代を先取りしたプレーなしには成立していません。
水谷公夫はもちろん前述したアウトキャストのリーダー。
17才で出会った仲間がキャンディーズを支えました。

第４回　「キャンディーズとの別れ」

「春一番」はチャートを駆け上がり、この時までのキャンディーズとしては自己ベストの３位になったのです。
しかしこのとき私は、少し心配をしました。「春一番」は個性が強い作品です。
そこでもし、スタッフがこの作品を追い掛けたら・・・・。という不安です。
不安は現実になり、次の作品で私は不本意な制作をよぎなくされ、暫く、キャンディーズから遠ざかることになります。

告白すれば「夏が来た」はキャンディーズの為の作品ではありません。
タイトルも違っていました。
渡辺プロダクションは２ひき目のドジョウを狙いましたが、ドジョウはいませんでした。
そして私は、急速に興味を失っていったのです。
キャンディーズにではなく、キャンディーズのプロジェクトにです。

それから、1年が過ぎて、「暑中お見舞い申し上げます」の時も、最初の依頼は私のところにありました。
私は反対しました。
「春一番」「夏が来た」　ときて、いくら1年が過ぎたからといって
「暑中お見舞い申し上げます」では、ボーカリストに恥をかかすようなものだと思ったからです。
本気になれないまま、私はこの作品の作曲を辞退しました。
メーカーのディレクーターも変わっていました。
そして、私は新しいディレクターの考え方には賛同できませんでした。
私は今でも「ただ売れるだけの音楽」は意味がないと考えています。

私が暫くキャンディーズから遠ざかっている間に、キャンディーズの制作方針は売り上げ至上主義に変わっていったようです。
少なくとも私はそう思いました。
キャンディーズが色物のような作品、例えば「優しい悪魔」で注目されたとしても、これは一過性の作品にしか過ぎません。
キャンディーズはピンクレディーとは違います。
音楽的で、上品で、そしてよりミュージシャンに近いグループです。
もっというと、若者の音楽に年寄りが口を出すと、ろくなことはありません。
今も昔も同じです。
一部の天才を除けば、40才を過ぎて若者の音楽に口を出すことは反則です。

当時私はまだ27才、別のボーカリストと一緒に新たな挑戦を始めることにしました。

新しい挑戦は、より音楽的なレコーディングシステムです。
スタジオミュージシャンにも新しい人材を登用しました。
Dr.林立夫、Bass.後藤次利、Piano.佐藤準、Guiter.松原正樹、水谷公夫、Perc.斎藤ノブ、
この最強のリズムセクションは神田広美のレコーディングからスタートしました。

第５回　「再会、そしてファイナルヘ」

私が別のプロジェクトで感触を掴んでいたころ、キャンディーズは解散宣言をして、あの後楽園に向けてツアーを続けていました。
そんなある日、松崎は私にもう一度キャンディーズ作品を作るように依頼してきたのです。
もちろん、嬉しかった。新しいノウハウを、キャンディーズにぶつけて見ようと考えました。

「わな」

「わな」の打ち合わせは印象深い経験です。
この時ソニーはキャンディーズの解散に向けて、強力な布陣をひいていたようです。
担当プロデューサーは酒井政利氏。待ち合わせ場所はTBSの地下のティールームでした。
私は他の多くの作家と同じように、最初の打ち合わせで酒井氏に魅了されました。
実に無駄のない、そして意表をついた依頼に、私は創作意欲をかき立てられました。
彼はこう言っただけです。
「キャンディーズは最近とっても綺麗になりました。キャンディーズがもっと綺麗に見える作品をお願いします」
酒井氏のトークマジックは音楽業界では有名です。
しかし、マジックにかかって良い作品ができるなら、マジックを楽しむのも良いでしょう。

作詞家の島武実さんは確か遅れてきました。私達は初対面でした。
しかし私は、島氏のあまりに感じのいいキャラクターに触れ、いっぺんにファンになったほどです。
彼は、彼独特の誠実さで出来たばかりの歌詞を手渡してくれました。
歌詞を見てから30秒後に私は言いました。
「曲は出来ました」！そう、ホントにできていました。
後は微調整をするだけ。それくらい音楽的な歌詞だったのです。
私は歌詞に忠実にメロディーを思い浮かべれば良かったのです。
歌詞を手にした時、私はいつもすぐには読みません。
ただ眺めるだけです。
そしてメロディーが出来るか出来ないかは、眺めただけでわかります。
良くできた歌詞は眺めた時にいくつかの言葉が飛び出してきます。
そしてリズムを感じます。
島武実氏の詞は、20年後の現在でもなお、新鮮に感じるセンスがちりばめられていました。

歌詞のお陰でメロディーはすぐに完成しました。
いよいよレコーディングです。ここで問題が発生します。
新しいレコーディングセッションのスケジュールが合わないのです。
１年間の間にメンバーは超売れっ子になっていました。
しかしなんとか一日だけ、林立夫、松原正樹、斎藤ノブの3人だけ揃う時間があったので、
この３人にさらに若手のベーシストを加えてレコーディングをすることにしたのです。
ところがレコーディングの当日、さらに問題が発生しました。
その日は東京中が大渋滞。しかもスタジオは交通事情のもっとも不便なアルファースタジオ。
ユーミンが誕生した有名なスタジオです。
定刻5分前、林立夫は電話で連絡をしてきました。
「あと1時間半はかかりそうだ」。
当時のレコーディングは1曲に2時間しか使いません。
つまり、林立夫を待っているとレコーディングが出来ません。
そこで私と松崎は当時としては乱暴な決断をしました。
ドラムレスでレコーディングをする。
そう、実際にやってみると本当に乱暴でした。
いつもなら3テイクで完成するレコーディングが実に1時間半以上かかったのです。
あたりまえです。悪戦苦闘してドラムレスのテイクはなんとかできました。
ところが圧巻はこれからです。
なにしろドラムをあとからダビングするのですから！
責任感の強い林立夫は気にしていました。
自分のせいでレコーディングの形態がかわったことを。
彼はメンバーの全員に謝罪し、大急ぎでセッティングをすませると、いつものように慎重にヘッドホーンをかぶり、準備ができたことを合図してきました。
ドラムレスのテープが回ります。
「わな」は難しい曲です。特にピアノとソリになる６連音符は問題です。
ところが驚いたことに彼は、私達の不安をよそに、１テイクで完璧なプレーをしたのです。
もちろん初見です。プロというものは凄いものです。
レコーディングは時間内に終了し、そしてあの緊張感に溢れたサウンドが完成しました。

プロと言えば、この頃のキャンディーズはプロでした。
「わな」のボーカルレコーディングで私は、３人の成長を目のあたりにしたのです。
私のアドバイスはもう必要ありません。
少しさみしい気持ちにもなりましたが、初心を忘れずにトレーニングをしてくれた３人に感謝し、また同じミュージシャンとして尊敬を感じました。

第６回（最終回）　「微笑がえし」

いよいよ「微笑がえし」です。
キャンディーズがはじめて１位に輝き、そしてミリオンセラーを達成した作品です。
ここでも私は作曲と編曲を担当する幸運に恵まれました。作詞家は阿木耀子さん。
そして作曲家の選定は阿木耀子さんの一言で決まったそうです。
「キャンディーズはやっぱり穂口さんじゃないかしら」。
私は阿木さんに感謝するとともに、このことはとても嬉しいことでした。
なぜなら少しだけ作詞に心得のある私にとって、阿木耀子さんの詞はとても魅力的で尊敬に値する作品だったからです。
ここではやはり阿木耀子さんの凄さでしょう。
キャンディーズの歴史を折り込んだ歌詞は、単なるポップスの領域を超えて芸術でした。
メロディーがすぐに浮かんだことはもちろんですが、当時としてはめずらしい４部形式に、作曲家としてのプライドが燃えました。

キャンディーズの歴史を折り込んだ最上級の歌詞に対して、作曲家ははたして何をもって答えるべきか。
私は「微笑がえし」に、キャンディーズが歩んできたポップスのすべてを組み込むことにしました。
それは、I-III-II-Vであり、
Cyclic chordであり、
VIからIVに至るChromatic progressionであり、
V分のIIであり、
16beatを内在した8beatであり、
Guiter soundであり、
13th-5th Resolveであり、
Simple melodyであり、
達成感であり、
爽快感であり、
哀愁であり、
明日への希望です。

スタッフの努力によってレコーディングの日程は慎重に検討され、今回は
Dr.林立夫、Bass.後藤次利、Piano.佐藤準、Guiter.松原正樹、水谷公夫、Perc.斎藤ノブの全員が揃いました。
そして綿密に準備されたリズムセクションのレコーディングはたった3テイク。
時間にしてわずか45分で完了しました。
完璧な演奏です。
リハーサル、テストレコーディング、本番。
「微笑がえし」のレコーディングは３回しか演奏されていません。

オケが出来て、いよいよキャンディーズです。
実はこの日私は、一つの提案をしていました。
それはキャンディーズをミュージシャンとして扱うということです。
具体的にいうとコーラスのパート譜は、当日のしかもレコーディングの時点で譜面台に用意する。
つまり初見でレコーディングをしたいと申し入れたのです。
松崎も心から賛同してくれました。
「微笑がえし」は、アイドルとしては最初で最後の試み、つまり初めての楽譜をリハーサルなしで歌う方法でレコーディングされたのです。
６年前、2拍3連もとれなかったキャンディーズ。
音程を掴むのにあんなに苦労していたキャンディーズ。
そのキャンディーズがスタジオミュージシャンと同じ方法でレコーディングをする。
私は緊張と期待でいっぱいになりながら、テープスタートのキューを送りました。

ボーカルレコーディングはおどろく程の早さで終了。
まさに初見です。
今やキャンディーズはプロのミュージシャンです。
アイドルのラン、スー、ミキはもう私の中にはいませんでした。
スタジオの中がなみだでいっぱいになりました。
あまりに嬉しくて、私は頬に落ちるなみだを拭くことも忘れてモニターに聴き入りました。
みんな泣いていました。松崎も、酒井さんも、吉野金次も、マネージャーも、アシスタントも、みんな・・・。

「もったいない・・・・」正直な思いです。しかしこのことは5年前に決まっていました。
私は覚えています。レッスンの合間に話したことを。
「一番いい時に解散しようね！」誰が最初に言い出したかは忘れました。
しかし、17才のラン、スー、ミキは、すでに自分達のビジョンをもっていたのです。
「キャンディーズを永遠にする・・・・」
彼女達の思いは痛い程伝わってきました。
私はそんな3人の決意を知って、キャンディーズのビジョンに精一杯の協力をすること自分自身に誓いました。

キャンディーズが「普通の女の子にもどりたい」といって解散を宣言したことはあまりにも有名です。
しかし私にとってのラン、スー、ミキは最初から最後まで「普通の女の子」でした。
良識があって、優しくて、控えめで、素直で、明るくて。
すべては３人の共通した特徴です。
その上実力があって、しかも奢ることは最後までありませんでした。
誰からも愛されて当然です。

私は今回の取材で大変難しい質問をされました。
穂口雄右にとってキャンディーズとは何ですか？

私は答えに困りました。

私にとってキャンディーズは、確かに大切な存在、そして大きな存在です。
しかし私には、問いかけてくれた人が期待する答えはありません。
何故なら、キャンディーズとの音楽も、時間も、思い出も、すべては私の一部分に過ぎないからです。
キャンディーズにとってキャンディーズが、人生の通過点に過ぎなかったように。
私にとっても何事もなかった過去。
そう「普通のこと」にしておきたい気持ちがありました。

しかしもう一度考えてみると、これは本当のことではあるものの、最も適切な答えではなかったことに気付きました。
キャンディーズの３人と私は、ボーカリストと作曲家としてだけ触れあってきました。
とても残念なことに、昔も今も仕事以外でお会いしたことは一度もありません。
ですからこの質問にも、作曲家としてしかキャンディーズを語る資格がないことに気付いたのです。
そして熱烈なファンのひとりであることに。

そう、作曲家穂口雄右にとってキャンディーズとは・・・。
いくら考えても一言にはなりません。

考えて、考えて、残った言葉は。

「現実となったビジョン、プライド、そして未来への軌跡です」
　
1998年4月4日

作曲家　穂　口　雄　右　50才